几天前，老爸打电话来，语气里带着试探：“你堂哥下个月结婚……你要不要回来？”

我握着手机，忽然有些出神。说了句我看看吧。

这才想起，离开家，已经两年多了。从23年毕业之后，八月份一个人跑到北方，工作了两年多了，一次家也没回去过。

我向来内向，和家里人联络得少，和村里的小伙伴他们更是几乎断了音讯。今早堂姐忽然发消息来：“大哥要结婚了，老弟你回来不？月底办酒席。”

我盯着那句话看了很久。敲字又删掉，最后只发去：“回啊”

后面聊到了回去的时间以及方式，堂姐忽然说道：“xx现在好像就在南宁机场；你知道不”

我顿了顿。“不知道，”我慢慢打字，“在那边工作的？”

“嗯嗯，前段时间调过去的。”堂姐回得自然。

我放下手机怔了好一会儿。忽然一种感觉涌上心头；原来在我缺席的这两年里，别人的生活已经像枝叶一样悄悄伸向了不同的方向——有人换了城市，有人定了工作，有人即将成家。而我像一本停在两年前的老日历，还记着他们旧时的样子，却对此刻的他们一无所知。

跟堂姐的聊天，像一颗小石子，投进心里这潭名为“故乡”的深水。涟漪荡开，搅起的不只是对旧日伙伴的陌生感，还有更汹涌的东西。

我发现自己其实是在怕。

我怕的，是回家。

订下机票时，心里那一点“终于要回去了”的雀跃是真的。可夜深人静时，另一种情绪就翻上来，沉甸甸地压在胸口。我怕推开那扇熟悉的门，怕看见爸妈额上又多出的细纹，更怕他们眼里努力藏好的关切，会让我那些“挺好的”的谎言无所遁形。

两年多了，我拿什么回去呢？北方的风没有把我吹得更挺拔，却好像把我的沉默吹得更深了。工作不咸不淡，存款不厚不薄，未来不清不楚。那些在电话里能轻易说出的“还行”，到了面对面时，会变成餐桌上尴尬的停顿，变成亲戚问起近况时我挤出的、干涩的笑。

家成了一个需要用勇气才能靠近的地方。不再是累了就能倒下的沙发，而像一场温柔却严格的考试。而我，是一个两手空空、连标准答案都弄丢了的考生。

窗外是异乡的夜，霓虹闪烁，没有一盏灯认得我。

我点开购票软件，看着那个“已出票”的标识。它像一枚小小的勋章，也像一个温和的倒计时。

或许，成长就是这样一趟必须完成的旅程：你带着一身的不完美和未完成，忐忑地、笨拙地，走向那个永远在等你，却也永远会让你近乡情怯的起点。

回去，不是因为衣锦。而是因为，我允许那个不太成功的自己，也有资格想念一碗家里的汤了。